Страстный призыв, остающийся без ответа, без внимания.
Это выражение пришло к нам из глубокой древности.
В Библии рассказывается о пророке Исайе, который взывал (вопиял) из пустыни к израильтянам с предупреждением о грядущем Боге и требованием уготовить ему путь.
Однако его слова так и остались гласом вопиющего в пустыне. Потом призывы Исайи были повторены Иоанном Крестителем перед приходом к нему Иисуса.
Таким образом, в Библии это выражение имеет несколько другое значение, чем сейчас: призыв прислушаться, внять голосу истины. Люди редко это делают.
Поэтому с течением времени акцент в этом обороте стал делаться на безнадежности и безрезультатности призыва.
На переносное значение оборота повлияло и то, что к Христу не обратилось большинство израильтян.
В годину мрака и печали.
Как люди русские молчали,
Глас вопиющего в пустыне
Один раздался на чужбине.
Николай Платонович Огарёв. «Предисловие к "Колоколу" Герцена»